Los atributos del noir serial

The Sinner (T1)

Entre las cuatro temporadas que tiene The Sinner, serie antológica, la primera resulta particularmente interesante porque se puede realizar una meta-lectura: al igual que el detective Ambrose se embarca en una investigación que a ojos de todos ya parece estar resuelta, el devenir de la serie acompaña esa sensación de ir contra la corriente, a paso lento, buscando indicios mínimos y observando lo sucedido desde distintos ángulos.

Cora y Mason son una familia que recién se está formando, casados hace tres años y con un pequeño hijo, trabajan juntos en la empresa familiar de Mason. En su dinámica cotidiana, la familia de él está presente, mientras que la de ella sólo lo está en recuerdos tristes, que surgen en momentos específicos a lo largo del primer capítulo. La casa de Cora tenía motivos religiosos, y en su hogar estaban atentos a la mirada de Dios. Ella recuerda una madre poco amorosa, de mirada fría, que un día vuelve del hospital con su pequeña hermana y la culpa por la debilidad de la bebé. 

Un día, Cora y Mason van a la playa con su hijo. La mujer se aleja a nadar más allá de lo permitido. Esa playa luminosa, repleta de gente disfrutando del día soleado, termina por convertirse en escenario del horror, cuando la música que escucha un grupo de personas empieza a sonar más fuerte en sus oídos. En un plano corto, sus ojos llenos de lágrimas, aturdida, se levanta y asesina al chico que estaba poniendo la canción. Este es el evento núcleo de la historia, que motorizará la narrativa, el evento que tuerce el rumbo de la vida de Cora. Un enigma que se va profundizando a lo largo de la serie, el empapelado de la pared, y una norma intrínseca: dosificar indicios cuyo significado es totalmente desconocido. 

The Sinner es una serie policial con tintes del neo noir. Está el detective en extremo comprometido con el caso, trabajando para desentrañar una historia compleja. En un drama procedimental, la resolución del conflicto no tendría más relevancia  que la restitución del orden. Acá, todo está en aparente orden, un orden trágico: Cora asesinó a un joven frente a muchos testigos y admite que lo hizo. Pero no sabe por qué. El jefe del detective Harry Ambrosey y su compañero sostienen que es inútil profundizar y dan por resuelto el caso, lo asocian a un acto pasional, impulsivo. Pero Ambrose sabe mirar más allá, mira el paisaje que lo rodea, lo lee, mira  las plantas, escucha con atención a las personas y a los detalles que los demás encuentran insignificantes. Al volver a la escena del crimen, observa a su alrededor y dice que los pinos están enfermos, “un ecosistema desequilibrado”.

Como Rust de True Detective, la vida personal de Ambrose no se encuentra en orden. Sufre de insomnio, está enamorado de una prostituta con la que mantiene un vínculo masoquista. Un plano corto describe su relación: él arrodillado frente a ella, con un vaso de whisky a su lado.  

The Sinner presenta un paisaje espectacular, un río rodeado de pinos cercado por boyas que Cora traspasa, nadando hacia el peligro. Un paisaje que tendrá vedado tras cometer el crimen, y la fluidez se endurece en celdas, salas de juicio, y ropa descolorida. 

Cora es un personaje consciente de su sufrimiento, atravesada por su historia personal. Detenida en la cárcel, en un acto de renuncia a ella misma y a sus deseos, le dice a su marido que haga lo necesario para encontrar tranquilidad, sin pensar en ella, le agradece por haber sido un esposo maravilloso “nunca pensé que iba a tener una vida normal y la tuve, gracias a vos”.

En la escena final del primer episodio de The Sinner vemos a Cora en el juicio, sólo ella en foco, primero de espaldas, y luego de frente. ¿Cómo se declara?, pregunta la jueza, y cuando la acusada abre la boca para responder corren los créditos. 

Convenciones y variaciones de un género

A diferencia del policial procedimental, la estrategia narrativa del neo noir serial no tiene como único objetivo resolver un crimen para restituir el orden, el relato tiene una densidad  filosófica y psicológica. La resolución del caso es el camino para concer a los detectives, personajes complejos atravesados por sus conflictos personales y por un contexto de corrupción política y crisis social. El género invita, entonces, a reflexionar sobre la naturaleza humana, sobre el funcionamiento de las instituciones y de la sociedad, entre otros aspectos.

En The Sinner y en True Detective el cuerpo como huella del crimen aparece al comienzo del episodio piloto. El caso de The Killing es impulsado por una desaparición y el cuerpo se encuentra al final del capítulo, sembrando antes algunos indicios de quienes podrían estar implicados en esa muerte. 

La pareja de detectives  despierta otra tensión, porque aparece la posibilidad de un vínculo amoroso. Distinto de lo que sucede cuando nos encontramos con un detective trabajando solo, las historias de amor suelen enganchar al espectador con otra lógica dentro del relato.

Mediante la noción de alineación Murray Smith explica las conexiones que los espectadores sienten con los personajes, y cómo la narrativa ficcional gestiona lo que sabemos y experimentamos con ellos. La alineación tiene dos componentes: el apego -en el que seguimos las experiencias de personajes particulares-, y el acceso a estados subjetivos interiores de emociones, procesos de pensamiento y moralidad. Aunque el apego puede variar, en estas series la alineación se da con los detectives, indagando en su vida privada, atravesada por un desorden. Conocemos sus estados emocionales tanto por los planos cortos y los diálogos, como por el ambiente que los rodea, ese paisaje del noir que tiene peso narrativo y no es solo un telón de fondo. 

Mittel sostiene que los espectadores infieren y construyen estados interiores de los personajes a través de marcadores externos. En The Sinner el espectador es testigo del crimen de Cora y accede al estado emocional de la asesina, tanto antes como después. Los planos generales muestran a Cora pequeña en relación a un paisaje enorme, mientras que los planos cortos muestran la preocupación y la tristeza de su rostro. También el vínculo con su hijo denota una protección vinculada al miedo, al deseo de controlar lo que sucede para que no se salga de su cauce.  

The Killing y The Sinner proponen relatos no confiables: no todo es como se muestra, y no todo es lo que vemos. Un aspecto clave en el neo noir es que la vida de los detectives reviste relevancia e influye en la investigación. Sarah y Holder, como Rusta y Martin, trabajan juntos y no hablan sólo del caso que tienen frente a ellos.

Mientras en el procedimental los detectives son casi superhéroes, en el morir serial contemporáneo Ambrose, Cohle y Linden se dedican de lleno a resolver los casos, sin importar que eso interfiera en sus vidas. La pasión que depositan en sus tareas tiene que ver con asuntos o traumas no resueltos de su vida privada, el trabajo funciona como sublimación. 

En The Killing existe la ciudad en aparente orden, la vida cosmopolita como un refugio de rapidez y aparente eficiencia, en True Detective el paisaje remite a la lentitud, al aplomo del paisaje rural y la incapacidad de conocer lo que allí sucede y en The Sinner, la naturaleza parece hablar del enigma, los grandes cuerpos de agua, calma pero misteriosa, remiten al estado interior de Cora.